▼その家のハルモニが私たち３人に向かって、「ホンジョ  オッソゲ」と言った。「ホンジョ…＝1人だけ上がってこい」と思った私が部屋に上がろうとすると、「アイゴ、サトゥリ（方言）もわからへんのか」としかられた。済州島の方言で｢ホンジョ｣は「早く」、「オッソゲ」は「来い」という意味で、３人とも早く上がれと言いたかったのだ

▼部屋に上がると、ハルモニはいきなり「お前ら、サ・サム（４・３）のこと知っているか」と聞いてきた。ろくに勉強もせず遊びほうけていた私たち。「それ、誰の誕生日ですか」と聞き返すと、ハルモニは今度、「アイゴ」を連発した

▼「サ・サム」とは、解放後の４８年４月３日、済州島で起こった民衆の武装蜂起のことである。軍・警察の虐殺によって、３万から６万人が死んだともいわれている。ハルモニから「サ・サム」という言葉を初めて聞いた筆者は、大学に入っていろんな文献を読み事件の詳細を知ることができた

▼５３回目の「サ・サム」を迎え、亡くなったハルモニをしばし思い浮かべた。ハルモニが私たちに見せてくれた本の中にこんな歌がある。「統一  夢にさえみる名よ／ああ、恋人の如くに来れ／街の隅々に／はたはたと旗のひるがえる／４月のように　４月のように／汝は来れ」

▼民族の「乳房」で育ったはらからたちは、今日もまた、こう声高くうたいつづけている。（舜）

会談の関連記事