老夫婦はいつも一緒。笑顔で客を出迎えてくれる。

　イム・ヨンサムさん（68）とチェ・ヨンフアさん（69）は佐位里の宿で３２年間、出張などで訪れる客にそばをご馳走してきた。

　「私たちはあくまでも農民で、調理師のように専門家ではない。でも丹精こめてつくっているのでおいしいのだと思う。見た目の良さにも気をつかっている」

　今まで平壌の玉流館、咸興の新興館などクッスで名高い食堂に出向き、数日寝泊りしながら技術を伝授してきた。それでこの業界では、老夫婦を「名人」と称えている。

　イムさんは日本の植民地時代、母が生計をたてるために始めたそばづくりを引き継いだ。彼のつくるそばは、他のそばにくらべると色がとても白い。イムさんは「そばを乾かすときにも土や砂などの不純物を取り除き、粉にした後もていねいに不純物を除去した結果、白くなる」と説明、見た目も味も良いと胸を張る。

　そばの原材料は倉庫に保管しておいて、客が宿に来るとつくり始める。したがってそばは出来たて。これもおいしさの秘訣だ。

　イムさんとチェさんは結婚して５０年間手を取り合い暮らしてきた。畑を耕すときも、そばをつくるときも、地方の食堂に出張に出かけるときも、２人はいつも一緒だ。

　イムさんが宿を営み始めた当時、ほかの人たちと料理をつくり接待もしたが、事はスムーズにいかなかったそうだ。それならば気の合う妻と一緒にやってみようと、２人きりで始めた。

　この宿に来てそばを食べる客は揃って「おいしい」と同時に、「ありがとう」という。老夫婦の苦労をねぎらってのこと。そば１杯を食べるのは簡単だけど、つくるのは大変だ。

　「みんなに喜んでもらいたくて、地方の食堂にも調理法を教えているのだが、ほかではこの味は出せない。私たちがつくるそばは１番ここの風土があっているんだ」

　老夫婦はこの地をこよなく愛している。【平壌発＝李松鶴記者】

会談の関連記事