祖母が亡くなって１年目の夏が来る。去年７月、祖母はめまいを起こし、自宅の外階段から転落し亡くなった。８７歳だった。

　「ほんとうに眠ってる様な顔だ」とよく言うが、遺体安置室で見た祖母の顔は、ほんとうに今にも目を覚ますんじゃないかと思うぐらい、きれいで安らかだった。

　祖母の家はビルの３階にあって、１階からのびる階段を勢いよく駆け上がって、祖母に会いにいったことを思い出す。

　「アンニョンハセヨ！」と玄関のドアを開けると「誰が来たんだ？」と、ニコニコした祖父と祖母が出迎えてくれた。帰るときはいつまでも階段の上から手を振ってくれた祖母。皮肉にもその階段から転落したのだ。

　辛くて悲しくてやりきれない。今度釣りに行ったら、チャリ（スズメダイ）を釣って、郷土料理のチャリフェを祖母にご馳走しようと思ってたのに、それも果たせないまま逝ってしまった…。

　祖母は若い頃、学校にしっかり通えず、字の読み書きが出来ないことを恥じ、７５歳を前にして夜間中学に通った。小学１年生の教科書を手に、ひらがなのドリルを一生懸命解いていた姿が今も目に浮かぶ。

　わたしたちに「この字はなんて読むのかな？」とよく聞きながら、教わったひらがなや漢字をせっせとノートに写していた祖母。

　卒業式では答辞を読み、偶然にも学校で撮影していた山田洋次監督の「学校」に、セリフはないものの、俳優さんに混ざって授業を受ける生徒役を果たした。

　祖母との思いでは数え切れない。息子のアルバムを開くと、ひ孫を抱っこしてうれしそうにしている祖母がいる。いつも、いつまでも、祖母は家族の胸の中で生き続けるだろう…。（李福順、主婦）

［朝鮮新報 2006.5.22］